Моя публикация папиных писем Цветкову. "Прости уж, но никак не могу счесть Лимонова гением. «Чужие люди, для которых мыла груди» — это что, гениально?.. Слишком уж я, надо полагать, отстал от века. То же и о романе: демонстративная утрата чувства собственного достоинства так и выплескивается с его страниц; а стилистика его недурна — однако ж не более того. Рассказывают (я ссылаюсь на слухи, поэтому подчеркну, что в данном случае речь идет лишь о моих частных соображениях), как около 1969 года Лимонов посещал поэтический семинар Тарковского в ЦДЛ. Туда ходили Кублановский, Алейников и другие поэты того же круга. Все слушали Тарковского, а затем расходились по буфетам. Лимонов же старался всякий раз не пропускать разного рода пленарных заседаний и прочих цэдээловских мероприятий. То есть он не просто приехал из Харькова в Москву, но — приехал завоевывать Москву. И в том числе — Москву официальную. Завоевал или нет, но вот открылась перед ним перспектива более блестящая: завоевание Запада. Объявился Лимонов на Западе — а завоевания-то и не вышло. Непризнание, бедность, безработица. Вот он и решил взять свое, не с черного хода. Есть такое средство снискания популярности: жопу всем показать. Так явился роман Лимонова. И ведь удалось! Ты все жалуешься на то, что его травят, — а мне кажется, что в смысле прессы все в порядке с его романом. Добился он того, чего хотел, на что со своим романом только и мог рассчитывать: скандала. А когда ненавидимый вами «Континент» публикует весьма дружелюбную (поскольку материал позволяет...) рецензию на этот роман — это что, травля?.. Так видится мне психологический портрет Лимонова; и художественные особенности его писаний не разубеждают меня, но лишь подкрепляют мою точку зрения. Кстати: ты столь желчно описываешь, как Максимов и его друзья сочиняют медоточивые рецензии друг на друга, — а ведь, судя по приведенной тобой помпезной цитате из Соколова о Лимонове, и в вашем стане дело не обходится без, мягко говоря, взаимовыручки! — Максимова я также гением не считаю. Но, в отличие от Лимонова, мне очень даже нравится то, что он пишет. У него встречаются слабости, происходящие из-за наивности; такого рода слабости, какие находим, к примеру, и в «Докторе Живаго». Но недостатки — продолжение достоинств, и система с такого рода недостатками и достоинствами много ближе мне, чем система с недостатками и достоинствами Лимонова. «Сага о носорогах» тоже мне по вкусу. Что же касается Зиновьева, то здесь мы, кажется, сходимся: я его терпеть не могу..." (февраль 1981 года)
ПИСЬМА АЛЕКСАНДРА СОПРОВСКОГО АЛЕКСЕЮ ЦВЕТКОВУ. Предисловие и комментарии Екатерины Полетаевой. "Новый мир", 2023, № 1: http://new.nm1925.ru/articles/2023/01-2023/pisma-aleksandra-soprovskogo-alekseyu-tsvetkovu/
"Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПН379
"Новый мир" в Telegram: https://t.me/nmir1925
на фото: Александр Сопровский и Татьяна Полетаева
